子どもというのは、なんてもろくて壊れやすそうな生き物なのだろうと思った。
彼の前でぼうっとこちらを見上げてくるちいさな顔、ちいさな唇、ちいさな――けれど大きく見開かれた両目。きらきらと陽のひかりを反射して、濃紫から菫色への階調をゆらめかせる、不思議な濃淡の瞳。うっすらと黄緑の混ざるその目が、彼のよく知る人間とそっくりで、だから、彼はほんの少しだけ胸が詰まって泣きそうになる。細くてふんわりした手足は、まだ新しそうな皮膚で覆われ、それと同時にところどころ清潔な包帯に巻かれていた。髪の毛は燃えて傷んだところを切ったのだろう、少年のように短くなっている。一面焼けきって封鎖された屋敷の前で、彼と彼女はしばしまなざしを交わし合った。
そうして彼はようやく腹を決め、子どもの目線に合わせるように膝を突いた。今度は相手をわずか見下ろす形になった子どもが、ゆっくりと瞬く。金色の長いまつげが上下する。重たい羽のように。
彼は子どもの名を呼んだ。彼女は首を傾けた。
「僕と家族になろうか」
やわらかい声で彼は言った。微かに震えてしまったことを、この子どもが気づいていなければいいなと少し思った。いささか唐突な提案をされた子どもの方はといえば、よく意味が分からない、というような困惑めいた表情になっていた。彼はそっと彼女の手を握った。よわく、よわく、子どもの力でもすぐにふりほどけるほどの力で。
「つまり、きみは僕の妹になって、僕はきみの兄になる、そういうのは、どうだろう。ということなのだけど」
夕焼けに染まる地面に、ふたりの長い影が落ちている。彼女はしばらく無言で、茫然と、何も考えられないような、そういう顔で、じっとしていた。微動だにもしなかった。彼は返答を待ち続けた。手は、どちらからもほどかれなかった。
やがて、彼女の唇が、言葉を生むべく開かれる。
「はい」
強い意志の籠もった――けれどどこか懇願するような、痛みを伴う声だった。そのとき彼女の内側にどのような感情が渦巻いたのか、彼には分からなかった、けれど。
うん、と微かに目を伏せて、地に膝をついたまま、彼はちいさな頭を引き寄せた。顔を隠すように抱きしめる。どうすればいいのだろうとばかりにとまどっていた子どもも、いつしか同じように彼の背へと手を回していた。どちらも壊れものにふれるかの如き慎重さだった。なんて不格好な抱擁だろうと彼は思った。自分たちの、このぎこちなさを、あいつは笑うだろうか、と。紫の瞳の高潔さ、そのまなざしでもって身のうちへと隠すあふれるほどの感情。悲しいほど、彼の友人を思い起こさせる妹を、この日、彼は確かな喪失の自覚とともに得たのだった。
|
|
|